寻访流亡西藏

1959年3月拉萨事件之后，西藏人民的政教领袖十四世达赖喇嘛出走印度。紧接着，数十万藏人追随他们的领袖，翻越喜马拉雅山脉，进入尼泊尔，锡金，不丹和印度。为了安置一无所有的西藏难民，这些国家的政府划出土地，为他们建立西藏难民定居点。难民们得以安定下来，在异国他乡聚族而居 。在定居点里，西藏难民们建立学校，孤儿院，老人之家，寺院，逐渐形成了一个独特的西藏流亡社会。几十年来，年老的流亡者逐渐凋零，新的一代在异国他乡出生，每年还有数千藏人从山那边走来，加入流亡者的行列，为西藏流亡社会增加新的血液。

但是，流亡藏人并不限于这几个国家和地区。走下高原的西藏流亡者，渐渐走向世界。目前，境外流亡藏人有近14万人，分散在亚洲，欧洲和美洲将近20个国家里。流亡藏人中的大部分仍然居住在印度，尼泊尔和不丹，约50个西藏难民聚居处。除此之外，在美国，加拿大，英国，法国，瑞士，台湾等国家和地区，也有相当数量的流亡藏人。

流 亡藏人人数虽然不多，而且，他们有的聚居，有的散居，分散世界各地，无论在哪个国家，他们都无法形成强有力的政治势力。可是，多年来，流亡藏人在世界政治 和文化舞台上，扮演着与他们的数量不成比例的角色。他们不仅保留了西藏文化传统，将之传播到全世界，并且通过不懈的努力，使“西藏问题”一直凸现在世界的 视野之中。很多年来，“流亡藏人”这个词，已经成为中文世界里一个常用词汇；与其相应的英文词，Exile Tibetans，也成为世界报刊上出现频率很高的一个专有名词。

“西藏流亡社会”到底在哪里？第一代，第二代，乃至第三代流亡藏人是怎样生活的？他们又是怎样在异国保留他们的文化之根？ 流亡社会到底对西藏境内的藏人有何吸引力，使得一批又一批藏人背井离乡，翻山越岭而来，整整半个世纪未曾停止？

2007年，我有机会去达兰萨拉。临行前，我与一位藏人朋友通电话，告诉他我将要访问达兰萨拉的事。

“如果有时间，你何不去一趟帕拉库毗？”他在电话里对我说。

“帕拉库毗？”我第一次听到这个地名，“那是什么地方？”

“印度南方，”他说，“那里有很大的西藏难民定居点，还有大寺院。不过，去那里要印度政府的特别通行证，而且你不能在定居点过夜。一旦被印度警察发现了，你会遇到麻烦。”

我当下决定要去看看。那时候我当然不知道，从帕拉库毗开始，我会踏上寻访流亡西藏的艰苦路程。

寻访之路把我带到印度南方，又把我带到喜马拉雅山脉之南。我从纽约飞到新德里，从新德里到加德满都，从加德满都返回印度。我背着装满摄影，录像，录音设备的背包，拖着小行李箱，揣着一纸特别通行证进入锡金，在那里我有幸找到一位1959年护送达赖喇嘛离境的四水六岗老战士。从锡金兼程赶到昔日的商城噶伦堡，寻找十三世达赖喇嘛逃难时住过的“不丹宫”，然后匆匆前往风光如画的大吉岭。在这些大小不一的西藏难民定居点里，我有机会采访来自西藏各地，来自不同年代的流亡藏人。 “西藏流亡社会”不再是一个抽象的词汇，它向我呈现出丰富的色彩和质地。

在家中整理采访笔记，录音和照片时，许多流亡藏人的面容在我眼前晃动。他们曾经是安分守己的牧民，农民，喇嘛，1959年之后，他们的命运有了天翻地覆的变化。这些“翻身农奴”有的成了四水六岗的战士，有的成了木斯塘的游击队员，有的加入了印度藏军。原先的喇嘛变成了农夫，原先的牧民变成了手工艺人。 这些人有老有少，年龄最大的87岁，年龄最小的12岁，跨越了好几个时代。他们的生命历程各不相同，却有一个共同点：他们都是“流亡藏人”。

这些人的名字很普通：强巴，扎央，热地，平措，洛桑，卓玛，措姆，多杰， 扎西……他 们在车间门口，路边摊旁，办公室里，寺院，茶馆，餐厅，学校，在我们相遇的各种地方对我讲述他们的故事。讲述的过程中，他们必须再一次翻起埋藏在记忆中的 痛苦往事，再一次揭开心中的累累伤疤。他们有的挽起裤腿，给我看子弹留下的疤痕；有的脱下鞋子，让我看翻越雪山时冻坏的残肢。讲述时，他们没有愤怒，没有 仇恨，没有控诉，每个人都用平静的语气讲述他们的故事。这些故事告诉我，“西藏问题”绝非达赖喇嘛个人的问题，而是每一个藏人的切身问题，是西藏民族的文 化和命运的问题。在此，我诚挚地感谢他们，感谢他们为历史留下珍贵的见证。他们的见证使西藏现代史显得如此沉重而悲壮。

2007年11月，我在印度南方色拉寺杰扎仓采访几位年轻喇嘛，他们是杰扎仓十年制普通学校的八年级学生。当时他们盘着腿坐在宿舍里，面前摊开印度政府教育部指定的数学和英文课本，正在复习功课。我请读英文的15岁喇嘛给我看看他的课本。其中有一篇课文，是印度第一任总理尼赫鲁写给他的女儿英迪拉的信。我拿出笔记本，抄下了信中的一句话：

"History is not a magic show, but there is plenty magic in it for those who have eyes to see."

在这个博客里，我将与所有关心西藏命运的人们分享我在印度，尼泊尔，锡金西藏难民定居点拍的照片，以及我对西藏流亡历史的研究心得。

西藏流亡史，是一个弱小民族在强大的外来压迫之下，竭尽全力保留自己的文化特性和民族尊严的历史。藏民族在极其艰苦的条件下，一步一个脚印，用自己的方式艰难地走向现代化。历史上有无数弱小民族在强大的外来压力下消失，而藏民族却把自己的文化传播到全世界。西藏流亡史是一部宏大而悲壮的史诗，这部史诗正在我们的面前展开。

让我们睁开心灵的眼睛，一同见证历史的奇迹。